【美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士】李零：待兔軒主人

時(shí)間：2016-05-12 20:09  作者：  來源：北大新聞網(wǎng)

　　走進(jìn)李零的辦公室，首先映入眼簾的是書架上的一塊匾，上刻“待兔軒”三個(gè)篆字，這字出自李零之手。

　　“待兔軒”一名的由來也頗為有趣。據(jù)李零自己說，當(dāng)年在寶雞野外考古的時(shí)候，生活比較艱苦，結(jié)果一只兔子從天而降，一頭栽在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的土坑內(nèi)，成了他難得的“盛宴”。李零大快朵頤的同時(shí)也相信了“守株待兔”的傳聞所言不虛，于是取了后兩個(gè)字，自封為“待兔軒”主人。

燕園里的讀書人

　　“待兔軒”的主人是一個(gè)極嗜書的人，從他辦公室的布局便能窺得一二。不大的屋子里，三個(gè)大書柜占據(jù)了大部分的空間。從《中國(guó)文物地圖冊(cè)》 《荊門左冢楚墓》到《中國(guó)方術(shù)考》《啟蒙的藝術(shù)》，內(nèi)容駁雜，卷帙浩繁，不僅有自身術(shù)業(yè)專攻的“三古”（考古、古文字、古文獻(xiàn)），還有很多其他方面的書 籍。

　　讀的書“雜”，研究的領(lǐng)域自然也“雜”，從考古到古文獻(xiàn)再到古文字，偶爾還參加中醫(yī)研究院的論文答辯或者寫寫雜文。很難給李零冠以一個(gè)特定的稱謂，考古專家？古文獻(xiàn)家？古文字學(xué)者？似乎都有沾邊，也似乎不全是——其實(shí)，李零就是這樣一個(gè)興趣廣泛的讀書人。

　　從內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)起，李零便養(yǎng)成了這種“見獵而喜，隨心治學(xué)”的灑脫性格。那個(gè)時(shí)候，為了消除苦悶，他便讀各種各樣的書來打發(fā)時(shí)光。也許是少了學(xué)校和 老師這種“正統(tǒng)”的約束，李零讀起書來也就有些“隨心所欲”。加上涉獵的范圍廣，他讀書就有點(diǎn)陶淵明的味道——好讀書不求甚解。曹操說，“何以解憂，唯有 杜康”，他就說，“何以解憂，唯有讀書”。李零愛讀書，但是他不想把讀書說得多神秘、多高妙——“興趣轉(zhuǎn)到哪算哪”，這就是他一貫的方式。

　　讀起書來如此，研究學(xué)問起來也是如此，李零的學(xué)術(shù)生涯可以說是跟著機(jī)緣和興趣走的。起初，他在中國(guó)社科院讀考古系殷周銅器專業(yè)。當(dāng)時(shí)考古界陸續(xù)出土 了一批日書，考古所為了更好地研究這些材料，便請(qǐng)歷史所著名的古文獻(xiàn)家張政烺先生前來指導(dǎo)，李零便開始跟著張先生研究古文獻(xiàn)和古文字。后來，李零又陰差陽(yáng) 錯(cuò)來到北大中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系任教和研究《孫子》《論語(yǔ)》等。學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折和選擇，李零一直是跟著興趣走。

　　談到自己廣泛的興趣，李零認(rèn)為人不能一直做一件事情，況且每個(gè)學(xué)科都博大精深，一輩子皓首窮經(jīng)也不能將某個(gè)領(lǐng)域吃透?！氨热缭倩钊昴阋惭芯坎煌曛袊?guó)歷史，你沒有那么多精力，還不如多嘗試自己喜歡的領(lǐng)域?！崩盍闳缡钦f，也是這樣做的。

　　他不拘泥于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的框框架架，也不在某個(gè)地方鉆牛角尖。他就像貪吃的孩子望著雜貨鋪里琳瑯滿目的零食一樣，貪婪地望著自己癡迷的領(lǐng)域，他就是一個(gè)讀書人。

冷眼看世界

　　讀書人不僅只有一張安靜的書桌，偶爾也會(huì)傾聽窗外的聲音。

　　某種程度上，李零的雜文比他的學(xué)術(shù)更有名。從《花間一壺酒》到《放虎歸山》再到《鳥兒歌唱》，從說男女、談兵法到反思傳統(tǒng)文化，他的隨筆雜文惹人遐思、意味深長(zhǎng)。

　　在“玩學(xué)術(shù)”玩了很久后，“旁觀這個(gè)世界的時(shí)候，就覺得有一些說法實(shí)在忍受不了”。每當(dāng)這種時(shí)候，李零就會(huì)忍不住發(fā)表點(diǎn)別的意見。這些意見慢慢寫出 來，就成了他的雜文和隨筆。他不喜歡那種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的扭捏姿態(tài)，認(rèn)為自己的雜文不應(yīng)該“為文造情”，而應(yīng)該有感而發(fā)，表達(dá)出自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思 考。

　　李零的很多雜文其實(shí)就是他的讀書筆記，他一直很享受自己以一個(gè)“讀者”身份來寫東西。他也愿意通過寫書來與自己的讀者進(jìn)行交流，產(chǎn)生共鳴，就像他說的，“我不善于說話，也不善于評(píng)論，授課的時(shí)候是這樣，其他的時(shí)候也是這樣，所以我和讀者的交流都是冥冥之中的”。

　　不善于評(píng)論，也就不在意各種評(píng)論，一本書如果在他手里誕生，這本書在他眼里就不屬于自己了，“人家愿意說什么就說什么，你只需要靜心去做”。相反， 李零更注意自己寫書的質(zhì)量，由于年齡日增，李零的眼睛越來越不好，工作量又大，經(jīng)常得麻煩學(xué)生幫他找錯(cuò)誤。他也坦誠(chéng)地說，希望讀者能夠給他找出書中存在的 錯(cuò)誤。

　　就這樣，李零用自己的雜文與他的讀者聊著這個(gè)世界。

“我其實(shí)是一個(gè)很落伍的人”

　　李零說，他基本是一個(gè)“不消費(fèi)”“不上網(wǎng)”“不看各種東西”“不喜歡去講話”“不喜歡熱鬧”的人。有時(shí)候你會(huì)覺得他是一個(gè)有些落伍的老派學(xué)者，除了偶爾給讀者聊一聊社會(huì)之外，剩下的樂趣便是讀書和思考了。他不喜歡聽外面太過嘈雜的聲音，很多信息都是從他的學(xué)生口中得知。

　　不喜歡熱鬧，也就不愿意摻和熱鬧，尤其不喜歡參加各種會(huì)議和活動(dòng)。對(duì)于那些外在的榮譽(yù)和名聲，先生倒有了些“我閉南樓看道書”的豁達(dá)。當(dāng)聊到獲得美 國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士時(shí)，他笑了笑，“今天有人打電話跟我說，您又有了一個(gè)帽子。其實(shí)我以前也沒有什么帽子，應(yīng)該說剛有了一個(gè)帽子。我還是我，和以前一模一 樣”。

　　雖然獲得國(guó)際殊榮，李零卻希望不要有太多的牽扯，“麻煩能少一點(diǎn)算一點(diǎn)，我更希望做一些自在的事”。說到“自在的事”，李零看了看書架，笑著說道： “肯定有很多事是做不了的，你看攢了好多好多書吧，但是沒有時(shí)間看。其實(shí)學(xué)者的歸宿就是這樣，弄了太多的書到處放，家里面、這個(gè)屋子……一直想要處理這些 書。但是總覺得有些書還有點(diǎn)用，還有點(diǎn)意思，不想處理，總想留。可是你又不能把這些書都帶到棺材里，所以說學(xué)者的歸宿不是捐書就是賣書。最后當(dāng)你不能利用 它的時(shí)候，再好的書也就一文不值了?！闭f完，他又看了看書架，沉默了片刻。

　　“我還是想知道，您守的是什么‘株’，待的又是什么‘兔’？”最后，筆者問道。

　　“這個(gè)‘株’啊，首先是身體。年輕的時(shí)候覺得自己身體有這個(gè)資本，所以會(huì)濫用這個(gè)資本，一到年齡比較大，就開始后悔。另一個(gè)就是要把時(shí)間守住，變成一個(gè)‘時(shí)間吝嗇鬼’，珍惜時(shí)間，千萬不要浪費(fèi)時(shí)間?！?/span>

　　“這個(gè)是我玩的文字游戲。我經(jīng)常開玩笑說把我住的那個(gè)地方改成‘喪志樓’。喪志的意思就是玩物，因?yàn)橥嫖锼詥手?。那時(shí)候還讓饒宗頤（著名書法家，編者注）給我寫一個(gè)，他聽了之后說，這么不吉利的名字不能寫?！?/span>

　　“不過回到守株待兔上來，我就覺得以前不太相信守株待兔這種事情，從那以后就開始相信了。”（注：文中圖片除表明拍攝者外均為李零本人供圖）

人物介紹：

　　李零，現(xiàn)為北大中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。擔(dān)任過美國(guó)芝加哥大學(xué)、法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院等院校客座教授，曾應(yīng)邀在美國(guó)、法國(guó)、日本、俄羅斯、香港等國(guó)家和地區(qū)的大學(xué)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)參加學(xué)術(shù)會(huì)議、發(fā)表公開演講。2016年獲得美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。